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“No ai cosa mas distante, no solamente del espiritu del Christianismo, sino del ser humano, que este espiritu tirdnico, que hace mirar a los criados,
como animales de otra especie, nacidos para servirnos, i para satisfacer todas nuestras fantasias, de quienes no devemos tener consideracion alguna,
ni respeto, mirdndolos tinicamente como instrumentos de nuestra conveniencia”, De las obligaciones de los amos i de los criados, Claudio Fleuri,
Abad de Loc-Dieu, Confesor de Luis XV, traducidas al espafiol por Manuel Martinez Piganon, Madrid, 1741.

+Si no supiera de qué trata esta muestra de retratos? ;Qué veria? Veria a dos mujeres, muy proximas fisicamente,
mirdndome atentamente, como yo las miro, sus rostros y medio cuerpo de frente y la mismas dos mujeres,
fotografiadas por su revés, su espalda. Es un ejercicio especular barroco, lleno de artificios, aunque de resultados
limpios, cuidadosamente estudiados: ambas mujeres no llevan maquillaje 0 muy poco, visten la misma camiseta
blanca, me recuerdan el cuadro Las dos Fridas, intuyo que esa fotografia estd retratando un invisible lazo, cuya
visibilidad sélo es posible si se retiran de la escena las huellas de la escenografia social. Es un enigma barroco, la
limpieza del retrato, podria ser una trampa para el ojo, pero no para el ojo visual, si no que para el cultural.
Queremos saber quiénes son y buscamos una explicacién. Vemos a dos mujeres de frente y, justo enfrente de ellas,
las mismas dos mujeres fotografiadas de espalda. Un artificio. El reflejo de este juego especular, es un reflejo
imposible, es lo que queda fuera de la mirada natural. Los retrueques de un barroquismo encubierto, me hacen
pensar que el trabajo de Ruby y Justine, es una constante trampa. El retrato no es el de las dos mujeres, todas ellas
intrigantes, retratadas sin sus nombres, engafiando con ello también al género por cuanto el retrato debiera ser,
seglin un diccionario, justicia para las personas “principales y de cuenta” para memoria de los siglos venideros. No

hay pistas para saber por qué ellas, siamesas contra natura, merecieron ser retratadas.

El retrato, es el retrato del vinculo que existe entre ellas, una relaciéon, una fantasmagoria del mundo
contemporaneo: empleada/empleadora, patrona/sirvienta, ama/esclava. Dos mujeres unidas por una relacién que
hoy lucha -dentro de un discurso moderno sobre las relaciones laborales- por la dignidad que otorga el
reconocimiento de dicha relacién como trabajo asalariado. Sin embargo, esa lucha es una larga historia que requiere
de un ejercicio como este, de una obra como esta, para seguir visibilizando los discursos ocultos que todavia operan
en ese historico lugar comun del cual emerge el servicio doméstico. No olvidemos que se trata del vinculo entre dos
mujeres, siamesas en un mismo ttero doméstico, dos mujeres desdobladas, la una el revés de la otra. Los retratos de
Lugar Comuin, ese espejo antinatural, es un retrato de efecto siamésico, permitanme el término, un reflejo que no es
el de si mismo, si no que el de un Otro, al cual estamos vinculados de forma tal, que se torna en un “criado” en
nosotros mismos o de nosotros mismos. Las dos Fridas vuelve a interponerse en mi mirada.

Del relato de las mujeres que participaron en esta obra, la expresion es “como de la familia”, es “casi de la familia”,
nos repliega a tiempos densos, lentos, seminales, en los que el término “criado” y “criada”, como sinénimo de
sirviente, recobran todo su sentido. Debemos pensar en las practicas de los niflos y nifias depositados en las grandes
casas, para ser criados en ellas, como parte de ellas, para animar y recrear en ellas la vida doméstica, la del hogar: en
la cocina, en la limpieza, en la compaiia. Principalmente mujeres traidas desde el “sur”, como en Chile, pero en
realidad de aquellos lugares que se asocian con la rusticidad, la pobreza, la mansedumbre, la necesidad. La dificultad

del reconocimiento, inicia alli, cuando no estamos dando trabajo, sino que haciendo un favor, en una relacién



desigual muy, muy similar, a la del amo y el esclavo. La nocién de persona, justamente, es la que se desdibuja

cuando hablamos de servicio.

El esclavo, dicen antiguos diccionarios, es la sombra de su amo. En las cldusulas testamentarias de los siglos XVII y
XVIII, los esclavos se reputan en las materiales, entre los bienes semovientes, es decir, que se mueven por si mismos,
al igual que el ganado. ;Qué tipo de vinculos se establecen con las sombras y con lo doméstico? Servir, significa
obedecer a otro y hacer la voluntad de otro. Como sefiala un diccionario del siglo XVII, en el lema “servir®, unos
sirven libremente dando gusto a otros, y éstos sirven con su voluntad; otros sirven forzados como los esclavos, y en
otros en una mediania, alquildndose o haciéndose concierto con la persona a quien sirven, como son los criados a

»y

los sefiores™. Lo servil, sentencia, es cosa baja. Servidumbre, por extension, significa a veces- si seguimos leyendo- la
letrina. Agreguemos a la nocién de servicio, la de lo doméstico: “T'odo lo que se cria en casa, y por esta razon es
manso y apacible, mas de lo que se cria en el campo; y no sélo al animal llamamos doméstico, mas atin al que esta
obediente al padre o al sefior”. Los gestos de la sumisién son, aun hoy, no mirar a los ojos, bajar la cabeza, caminar
detras de otro. La mansedumbre, una actitud naturalizada en el que sirve, emerge en estas fotografias con fuerza
cuando la mirada al frente, sin duda, y la esquiva y temerosa, nos dice claramente quién es quién.

En fechas proximas al la exhibicion de Lugar Comiin, otro lugar comun de nuestra sociedad, habia sido puesto ante
nuestros ojos en la pelicula chilena La Nana (Sebastian Silva, 2009). Este es el nombre que recibe la instituciéon del
servicio doméstico en nuestro pais, para algunos, nombre carifioso y afectivo para la que es “casi” de la familia, como

ese gesto de carifo y alivio que se hace sobre la nana, nombre que le damos cuando nifios a las heridas y pasamos la

mano sobre ellas diciendo, “nanai”.

Este trabajo me ha sorprendido por la densidad de una historia y de una corporalidad que pareciera secular,
“natural”. Yo podria decir quién es quién, mds que por los signos externos de un cuerpo mas cuidado o menos
cuidado, por una gestualidad que es una actitud: sumisién. Lugar Comiin nos confronta con el ejercicio del espejo,
nuestro espejo social, cultural y personal. Y ese ojo el que nos obligan estas fotografias, es la incomodidad de la
trampa. Es un ejercicio especular con la historia, con una experiencia de una densidad temporal tal, que ha
naturalizado una relacién, un vinculo, entre una persona y un grupo familiar, entre dos personas, entre dos mujeres.
Lugar comiin, tomado por nuestras artistas como un desafio a las formas de representacion de las jerarquias y las
diferencias sociales, es también una oportunidad para despojarnos de las pesadas ropas de la desigualdad
histéricamente construida al punto que muchos, frente a las llamadas “nanas” no dudan en decir que es una
institucion que es “parte de nuestra cultura”. Lo que seria igual a decir que son parte de nuestra cultura las relaciones
de servicio doméstico como institucion fuera del ambito de las leyes del trabajo, por cuanto son “parte de la familia”.
Y que, como leyeron los espectadores anglosajones de La Nana, parecian estar frente a una forma moderna de la
esclavitud. Palabra tan dura, tan incémoda, pues no entienden que en este mundo latino, la “familia”

cotidianamente, disfraza todavia las formas mas antiguas de dominacion entre seres humanos.

' Las referencias son de un mismo texto, altamente recomendable para combatir el virus del libro digital: Sebastian de Covarrubias Orozco,
Tesoro de la Lengua Castellana o espafiola, [1611] edicion de Felipe C.R. Maldonado, Editorial Castalia, Madrid, 1995.



Sélo digo que, el retrato que esta obra nos impone, es de cosas que no son invisibles a los ojos, si no que se hacen
invisibles, estan en nuestros gestos cotidianos y que atin despojandonos de los atributos externos de las posiciones
sociales, seguimos viendo, y mas aun, buscando, escudrifiando en esas fisonomias, hasta encontrar el nombre social,
mas no el personal, de “la empleada” y la “empleadora”. La nocidn tradicional de servicio es la que sigue jugando en
nuestras relaciones con aquellas personas que se hacen cargo de lo doméstico en nuestros hogares. Es por esto que
concuerdo con las artistas, y alli no hay trampa, en que la obra es un gesto ético y estético. Efectivamente, es un
retrato, porque retrae la efigie, el rostro, en semejanza y figura, de una relaciéon en su retrato: dos. Y, al mismo
tiempo, dignifica la relacién igualando lo que se ha configurado histéricamente como desigual, poniendo al revés,
pero no invertido, un lugar comun, un histérico lugar comun. Mary, una de las participantes, dijo: “No se sabe
facilmente quién era quién y eso me dio mucho gusto”. La justicia, en esta ética y estética, se disfruta, se degusta,
como el ritual de la comida compartida y servida a todas por igual, de la cual también fueron parte las retratadas.

El desmontaje de una relaciéon que se torna gestualidad, que se hace cuerpo e identidad, es el sentido profundo de la
propuesta de Lugar Comun. Mirarse al espejo, ponerse frente a frente, igualarse, mirarse a los ojos, despojar la
relacién de los rituales de las jerarquias que marcan la desigualdad entre unos que mandan y otros que obedecen. Al
recorrer la muestra, que ademds nos proporciona otra forma especular al poner por un lado los retratos de frente y,
por otro, los del revés, desmonta la misma nocién de retrato ;El rostro de quién? Un retrato social. Sin maquillajes y
peinados diferenciadores, todas con la misma camiseta, con las mismas poses, las fotografias hacen de quien mira,
un espectador esta en actitud de caza: de las marcas de la desigualdad, no de la diferencia, ;quién es quién en este
retrato? Y, entonces, comienzan a desfilar frente a nuestros ojos sociales y culturales las densas capas del clasismo y
el racismo en nuestras relaciones contemporaneas. Asi como decir “esclavitud” suena politicamente incorrecto,
también lo seria decir que el color de la piel es una marca que separa aguas, pero lo es, especialmente entre los
chilenos que inmediatamente descartan de las fotografias que les serian “propias” aquellas donde las mujeres de piel
morena, zambas, negras, mulatas y pardas como se dijera en el mundo colonial, se muestran. Nos equivocamos, por

cierto.

Sigue la mirada-scanner social y entonces las sutilezas, los detalles, operan como un espejo de alta tecnologia:
cabellos, manos, piel, el cuidado general del cuerpo nos habla y queda claro que, aunque estan juntas en un lugar
comun, en un comun retrato, todavia “sabemos” quién es quién. Me intriga saber en qué lugar de la casa se exhibira

un retrato como este.

Estos retratos de “parejas de mujeres”, o como decian las antiguas definiciones escritas mas arribas, en “mediania” o
como mitades, o concertadas, con iguales miedos -a la soledad- en primer lugar; con iguales traumas -como el
aborto-, con iguales tabues -como la edad de su primera menstruacidon-, no son fotografias de dos amigas, ni la de
dos miembros de una misma familia. Se han excluido los “espontaneos” y “naturales” gestos de los afectos
expresados en cercania corporal de manos y brazos, o de una inclinacién del cuerpo propio hacia el de otro. Esa
exclusién, me pregunto, ;seria exclusion? O, es parte de la fidelidad del retrato de esta relacion. “Casi”, “es casi de la
familia”. Escucho o casi puedo oir esa expresion, en todas estas experiencias, con afecto, no lo dudo, si, es un
particular tipo de afecto. Las mujeres que participaron en esta obra, como “parejas”, retrataron un vinculo. Pero no

sé si sera la pulcritud de la escena, o esa camiseta blanca impuesta, la que superpone ante mis ojos las fotografias de



los novios. Es la fotografia de un rito. Por un lado, el rito del desmontaje social que proponen las artistas. Quizas, el
efecto de lo irrepetible -para una misma persona- que todo rito supone o el de los votos, las promesas. La voluntad
de retratarse en parejas igualadas, hace de estas fotografias, el rito por medio del cual, dos mujeres, renovaron un
vinculo. Y la sensacién permanente de ser retratos del revés no desaparece. Me parece que, el gesto amoroso de
despojarse de las vestiduras, la “trampa” de la desnudez social, no logra invisibilizar el pacto que define el vinculo

que une a estas dos mujeres, un vinculo que las une en el umbral de la familiaridad de verdad.

Fue necesario sacarlas del lugar comun de lo doméstico para que se vieran como mujeres con iguales historias de
mujeres, para que se miraran, frente a frente y se reconocieran. Para que la que se mueve por si misma, y que parece
no caminar en este mundo mientras pasa de una habitacion a la otra y ve la ropa interior, y limpia los fluidos
familiares, y prepara los alimentos -tenga rostro, nombre, historia- sea una persona igual a la otra, que ha delegado
en ella el rol social que, como mujer, debia cumplir. Su sombra, la cautiva, limpia los excrementos de otros, da de
comer a otros, lava la ropa de otros, toda cuerpo entre cuerpos. Aqui, la propuesta ética y estética de Justine y Ruby,
que se degusta y gusta, tiene su revés amargo, la de dos cuerpos iguales igualados. ;Por qué esta obra tiene tanta
fuerza y provocacion? ;seria dable pensar en un ejercicio similar entre hombres en posiciones subordinadas?
Efectivamente, no se trata de las imagenes de empleadas y empleadores mads clasicas, o de las familias con sus
sirvientes, o de las amas de leche y sus niflos de crianza, en que el retrato es el retrato de la desigualdad con sus
atavios mds evidentes: el vestuario, la posicidon espacial de unos respecto de otros (detras, siguiendo, tras), o
cargando a. Es ese invisible vinculo entre dos mujeres, que se desdoblan la una en la otra, para aparecer y
desaparecer, como fantasmas, como sombras, cautivas de una relacién y una posicion histéricamente construida.

En una suerte de genealogia del retrato que aqui se nos propone, exhibir esa relacién, exponer esa relaciéon de
manera gozosa y voluntaria supone hacer visible un lugar comun: la subordinacién social y cultural de las mujeres,

en el aparato simbdlico de nuestras sociedades, de las mujeres (imagenes).

Si volvemos al diccionario del siglo XVII, rescatemos de él la definicién de lugar: se dice de todo aquello que
contiene en si otra cosa, latine locus, locatum, lo contenido. Tener lugar, vale tener asiento seflalado en actos
publicos y congregaciones. “Dar lugar a una cosa, admitirla disimulando al que la pudiera estorbar”. Exacto, en la
propuesta de Lugar Comiin, se admite, se da lugar a una relacién, que es un vinculo y una institucién quitando,
concientemente, los “estorbos” dandole lugar publico a la Otra, la que sirve, dignamente y sin rétulos, las dos sin
derecho al nombre, despojadas del retrato social, ese que baila en nuestros ojos, tal como vinimos al mundo, en un
lugar de comun unién. Cada pareja de Lugar Comiin, se une por el revés, expuesto aqui publicamente, dignamente,
por las costuras, los remiendos, los remedios y alivios, los silencios, las rabias, los celos, la sustitucion, las culpas, la
sangre, los hijos, los hombres, las risas, la ropa sucia se lava en casa, se sacude y se despercude, para mirar con gusto

hacia la cdmara, con una blanca camiseta y pulcra luz que iguala.
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